О, как она несчастна!
Она опустилась на стул, тут же встала и опять — из комнаты в комнату, из зала в зал. Платье все больше соскальзывало с плеча.
А ведь было время — путешествия, балы, Париж, Ницца, Италия — одна радость сменяла другую, каждый новый день был блаженством. Но случилось то, что должно было случиться: их разлучили. Нет, если говорить правду, она его и не любила, она любила другого, раньше еще. Ни у кого в целом свете не было улыбки краше, чем у него. Так, с этой улыбкой на устах, он и запечатлелся у нее в памяти. Но связать с ним свою жизнь было совершенно невозможно. Он был беден, без гроша за душой. Невозможно. И она вышла замуж за этого негодяя — почему в сущности? Не потому ли, что женщины ему проходу не давали? Он изменил ей в первый же день. Да, зачем, зачем она стала его женой? Разве только, чтобы заполнить пустоту, которая осталась у нее в душе с тех пор, как ее разлучили с тем.